图兰朵，一部多数人都没有听懂的歌剧！

今夜无人入眠

生与死是一对潜藏在生命中的和弦

沿着命运之轮转动

沿着岁月看不见的轨迹旋宫转调

直到最终摆脱了时光的引力

——拈花一笑

歌剧《图兰朵》王子咏叹调：今夜无人人眠

帕瓦罗蒂演唱

贾科莫·普契尼

最后的歌剧大师

1858年12月22日~1924年11月29日

1924年11月4日，就在普契尼创作最后的歌剧杰作《图兰朵》的关键时候，大师的咽喉疾病（喉癌）突然又发作了，已经严重到无法让他安心工作的地步。在和比利时布鲁塞尔的医生交流之后，他决定在儿子的陪同下，去布鲁塞尔达勒布博士的诊所进行一顶大胆的手术，清晨大师开着自已最心爱的玩具——意产蓝旗亚-拉姆达跑车，进行了最后一次短途旅行，到达了比萨火车站，手中还带着歌剧《图兰朵》结尾二重唱的草稿，他希望手术一结束就能马上重新投入工作。所有的计划，普契尼都没有告诉自已那位呆在维亚雷焦家中的太太艾维娜。

一到达勒布博士的诊所，让人匪夷所思的手术立即开始。整个手术分成两次，但是在第一次手术结束后，普契尼预感到，自已这次是跑不过死神的追赶了，他告诉身边的护士说：带着未完成的工作去死，对艺术家来说，是极其可怕的。

1924年11月24日，就在第二次手术开始前，这位护士发现重病中的音乐家依然手抓着36页歌剧《图兰朵》的手稿不放。这部他准备了4年的伟大歌剧，眼看就快完成了，死神却先一步造访了音乐家。24日的手术并不成功，4天后引发了大出血，抢救从夜晚一直持续到29日凌晨。他的儿子不得不紧急叫来了姐姐，在场的还包括意大利驻比利时大使和教皇努齐奥。29日4点，大师还是心有不甘地离开了，在场的护士回忆说：直到生命的最后一刻，他的手指还在床罩上轻轻敲打——好像在弹着他心中的旋律……

在他离开的日子，所有的意大利人、全世界所有的乐迷都无法入眠，这位意大利歌剧史上最辉煌的一道余晖，带着万分的不舍，沉入黑夜永恒的拥抱。

意大利著名插画大师翁贝托·布鲁内莱斯基为《图兰朵》首演设计的舞台造型：图兰朵公主，1926年

普契尼最初就安葬在他的老朋友和老搭档、著名指挥家托斯卡尼尼的家族墓园。老友地突然离开让托老心碎。但是已经写到快结尾的歌剧《图兰朵》必须写完，托斯卡尼尼坚信这一点。

他相信这绝对是普契尼一生最重要的杰作。因为这部伟大歌剧中的两位重要女性角色——冷酷无情的图兰朵公主与纯真、忠贞的柳儿姑娘，对应正是大师一生中最伤心一段经历。《图兰朵》虽然是一个虚构的改编故事，但这个伤心往事却绝对不是虚构。普契尼用他最后的激情，将自已一生的爱都映射在了这部最后的歌剧杰作中。

歌剧《图兰朵》柳儿咏叹调：你那颗冰冷的心

布鲁内莱斯基为《图兰朵》首演设计的舞台造型：女仆柳儿，1926年

在托斯卡尼尼的一手安排下，这个工作交给了普契尼的学生阿尔法诺。虽然阿尔法诺手头拥有老师为《图兰朵》写的大量的音乐手稿，虽然他的工作只是一部已经书完成的作品收尾，但这仍是一个吃力不讨好的活，况且最后为作品验收的是以专制、严格、完美主义著称的托斯卡尼尼。歌剧的收尾工作一直到1926年春天才勉强完成，无论阿尔法诺怎么努力，托老都不满意。4月，普契尼的遗作《图兰朵》正式在米兰斯卡拉歌剧院首演，由托斯卡尼尼亲自指挥伴奏，但是当歌剧进行到第三幕中、女配角枊儿自杀的场景之后，托斯卡尼尼突然放下指挥棒，转身面向观众说：

由于大师的去世，这歌剧没有完成

大师就写到这儿！

然后托斯卡尼尼头也不回地离开了伴奏乐池。这大约是意大利歌剧史上最尴尬的时刻，谁也不敢鼓掌，直到最后，突然一个声音响起：普契尼万岁！一个信号引爆了现场无与伦比的欢呼。

注：第一次演出时，托斯卡尼尼指挥下，只演出了普契尼完成的部分，放弃了阿尔法诺补写的结尾

没有人知道我的名字

不得睡觉！不得睡觉！

公主你也一样

要在冰冷的闺房，焦急地观望

那因爱情和希望而闪烁的星光

但秘密藏在我的心里

没人知道我的姓名

——咏叹调《今夜无人入眠》歌词

普契尼与托斯卡尼尼，1910年

普契尼大约是在1920年3月决定创作《图兰朵》，这个传说故事虽然发生在中国，但最初的剧本是根据阿拉伯民间传说《一千零一日》中的故事——《图兰朵的三个谜语》改编的。讲述了中国公主图兰朵为求婚者设下三个谜语，全部猜对就可以娶公主为妻，猜不中就要砍掉脑袋。没想到聪明的卡拉夫王子成功破解了公主的谜题。

什么在白昼死去，却在夜晚重生？

王子不假思索地回答：是希望！

什么如火焰燃烧，但当你死去就变得冰冷？

王子犹豫片刻回答：是热血

它将温暖你那冷酷的心

那让你燃起烈火的冰块是什么？

王子苦苦思索后回答：就是你——图兰朵公主

说到底这是从西方人的视角讲述的一个，有着一点中国风的幻想爱情故事，虽然涉及到中国公主和紫禁城，但和中国的历史传说并没什么太大关系。这个荒诞的故事在历史上多次被改成歌剧，但都不成功。所以在看完原故事后，普契尼要求他的御用歌剧剧本作者，为他创作一个“充满幻想、诗意与人道主义精神的故事……一个可以让全世界的观众落泪的故事"。他明确希望在这个老掉牙的故事里加入新的情节和新的角色，其中最重要的改编就是，加了女仆柳儿的角色。同时，王子在猜中公主谜语之后，公主却不愿意下嫁。于是王子也给公主设下了谜语，让公主猜猜自已的名字。如果在天亮之前猜中，公主可以不嫁。

为了得到谜语的答案，冷酷的公主下令全城的人不许睡觉，并捉来深爱着王子的女仆柳儿，严刑拷问。柳儿为了不说出答案而自杀。最终，天亮时公主也没能知道王子之名，但王子的强吻融化了她冰冷的心，王子最终把真名告诉了公主。

他的名字叫作……

歌剧《图兰朵》合唱曲：在东边的山上

存放在博物馆中的普契尼的八音盒

为这个新的剧本，他整整等了3年。整个过程中，剧本情节经历了无数次的修改，只到普契尼满意为止。普契尼亲自参与了其中的人物与情节设定，甚至在剧本尚未完成时，大师就已经正式开始为新剧写曲。和当然创作东方题材的名剧《胡蝶夫人》一样，普契尼也希望他的新剧能体现中鲜明的中国风格。为此普契尼不仅在作曲中加入了中国五声音阶的古老曲调，还收集了大量的中国传统音乐素材。

其中最重要的素材来自一位前意大利驻华外交官，他从中国带给了大师一件特别的礼物——由中国著名老品牌亨达利钟表制作的八音盒，它的最早主人——据考证是苏州商人陆仲殷。盒中播放的正是江南民谣《茉莉花》的旋律，这支中国著名的民谣，让普契尼印象深刻，很快大师就将《茉莉花》用到了《图兰朵》中，并且多次出现，成为这部杰作中最重要的中国元素。上面这首合唱曲《东边的山上》就是其中旋律最完整的一支，只是歌词已经改了，歌中唱道：

东边山上鸟声凄，春天不见花与草，冬天覆满雪与霜。公子王孙八方来，只为娶得公主归。公主美貌似天仙，花儿只肯为她开，秋月只愿为她明……

普契尼一生都追逐着醇酒、美人和音乐，还酷爱飙车

普契尼是意大利歌剧大师中，最重视故事剧本的，他不仅是伟大的歌剧作曲家，还不断地介入到剧本的改编与创作中。歌剧《图兰朵》的故事，之所以特别牵动普契尼，其实有一个很重要的原因，这个原因并不完全是故事本身。而是这个故事击中了普契尼一段沉痛的往事。

普契尼一生都深爱着他的妻子艾维娜，艾维娜从年轻时，就大胆地抛夫弃子，跑到米兰，追随当时还一文不名的作曲家。然而，热烈的爱情却经不住时光的考验，两人婚后生活并不幸福。用普契尼的助手、传记作家阿达米的记述，艾维娜喜欢时尚的都市生活，喜欢名媛派对，普契尼却喜欢躲在乡间，和贩夫走卒和社会低层的人玩乐、喝酒。普契尼喜欢的一切，艾维娜都讨厌，甚至包括歌剧与文学。更糟糕的是，艾维娜有着强烈的醋意和歇斯底里。生活中，普契尼经常称艾维娜为女王——专制、狂暴的女王。

普契尼妻子艾维娜，就是《图兰朵》中公主的化身

这种糟糕的关系发展的1902年时到达了顶点。这一年，艾维娜已经与普契尼生活了20年，但因为天主教的原因，一直没有和前夫离婚。当时她的前夫重病眼看就不行了，艾维娜终于有机会和普契尼正式结婚。然而，两人的关系却越来越冷淡、微妙。就在这时，酷爱飙车的普契尼发生了一次严重的车祸。车祸后虽然捡回一条命，但行动不便。于是朋友介绍一位叫多丽亚的乡下女孩，住到普契尼在小城托雷的家中，照顾大师的起居。多丽亚工作非常认真细致，而且女孩从内心仰慕着大师的才华。但俩人正常的关系却诱发了艾维娜的狂暴，她一口咬定多丽亚和普契尼有染，不仅驱逐了女孩，还到处散布流言，中伤女孩。普契尼当时隐居的小城托雷民风保守，人们很在意女孩的贞洁。偷情事件一时间闹得满城风雨。多丽亚不堪其辱，最后留下遗书，服毒自杀。在多丽亚死讯公布的当天，普契尼开车狂飙到罗马，把自己锁在旅馆的房间里哭了好几天。

这世间最无用的大约就是眼泪。愤怒的多丽亚家人把艾维娜告上法院，经法医鉴定，多丽亚到死都是处女之身。

法院判决艾维娜因恶意诽谤，监禁五个月。普契尼不得不亲自出面，向多丽亚的家人道歉，并赔偿了多丽亚家人两万里拉（这在当时是笔巨款），让平息了众怒，也让妻子免于牢狱。问题是，艾维娜从来不认为自已错了，不仅不肯消停、不肯认错，还和普契尼大吵一架，事后，带着他们的儿子，离家出走，搬到米兰居住，拒绝与普契尼和解。

歌剧《图兰朵》柳儿咏叹调：主人，请听我说

玛丽亚·卡拉斯演唱

多丽亚的自杀，妻子的离开，在普契尼的心中留下了永远的内疚与伤痛。磨人的岁月，带走了青春、浪漫与激情，只留下一段尘封的往事。听过、看过《图兰朵》的乐迷大约都有一个感觉，那就是，这部伟大歌剧中最优美、抒情的咏叹调并不是女主图兰朵公主的唱段，而是柳儿的唱段。事实是，枊儿代表了普契尼对那位纯真的女孩多丽亚的深深怀念。

我很喜欢柳儿的那段《主人，请听我说》，这首曲子深情、恳切地表达了柳儿对王子真挚的感情。当自己心爱的主人宁愿冒着生命危险去猜题时，柳儿的内心充满了痛苦和忧虑。她无法压抑心中的爱，哀求主人不要去冒险。

主人，请听我说！主人，您听我说！我心如刀割！在流放的路上，你的名字是希望，你的名字是力量，它永在我的心上。可明天就要决定你的生死存亡，我们将要死在流放的路上！父亲会因为失去爱子而悲伤，而我不见你的笑容就会悲痛断肠……

为了完美，好曲子总是要不断地修改。但人生之错，铸定了就无法挽回。其实再多内疚，也无法掩饰一个事实，普契尼终究还是爱着自已的妻子，那些无法弥补的错误，那些零落成泥的爱情，那短暂激情之后漫长的冷战，活到白发苍苍，你的名字到底是什么？是希望、力量、悲伤、内疚、原谅，还是遗忘？

在长时间分居之后，普契尼终于回到了妻子身边，完成了迟到的婚事。所有责备与原谅的话都不在重要了，普契尼告诉朋友：妻子是在他人生最黑暗最贫穷的时候，来到他身边的，无论发生了什么，他都不会忘记这份情义。俩人重新在一个叫维亚雷焦地方安了家。普契尼新家巨大的花园里整了一套机械人工降雨系统，大太阳下，他经常一个人穿戴整齐，打着雨伞，站在花园雨中傻笑。