票友（随笔）
（碧崖丹枫）
川中盆地昔川剧生长之沃土也，昔城乡处处有戏楼，处处有票友，亦称“玩友”，人人皆知方百里之角儿，时时可闻川剧腔音。
若远远闻“玩友”锣鼓声，常见痴迷票友则手执吊有皮烟荷包（皮荷包为牛睾丸皮吹胀后阴干而成）的烟杆仿敲鼓点，口哼剧腔踩着点子悠闲往家行。
票友非常人可做，做票友务必知戏，懂戏，能记至少二、三十折戏，如《空城计》《反徐州》《花子骂相》《五台会兄》《定军山》《五丈原》等。故票友多观戏须十年以上，且观过多地无数名角儿之戏，此乃阅历也。
农闲与年节，村院或镇里茶馆，皆有票友聚唱，川剧锣鼓声甚喧，余幼时听之极怕，其唱腔大多很高，音调以今之人听觉审美言，属难听类。票友甚杂，音腔清浊不一，有开口即招喝采者，亦有甫亮嗓即引嘲笑者；唱者醉迷角色，心神极投入，故常见唱者伤感落泪，听者一旁鄙笑不屑。有轶闻，一小偷夜入户行盗被抓，户主，票友也，其问小偷曰“官了还是私了？”偷曰“何谓官了？何谓私了？”主人曰“官了即送官府，私了则听我唱戏与你听”，偷喜曰“愿私了”，主人即开口大唱，顷之，偷哀求曰“愿官了，再唱下去我就没命了”。是为笑话，言唱腔难听，入耳若受酷刑。
若票友唱功字正腔圆，把腔精准，控节奏到位，做功入韵点，令听观者如沐春风如饮甘露，即有众多“粉丝”，皆赞叹“有小叫天味道！”“李文杰再世！”“唐彬如复生！”粉丝所言“小叫天”“李文杰”“唐彬如”等，皆此间名角儿也。
票友多中老年人，其观戏无数，阅历丰繁，于剧情内涵理解甚深，故生活中遇不预之事，极易联系昔所观剧中某角色，思维立转换，似觉剧中“他”即我，我即剧中“他”，“他”曾有此遭遇，我今亦如此遭遇，遂情不自禁吟唱关联唱词以抒情遣怀，生活如戏，人生如戏，此演绎至淋漓尽致。
昔票友有结识角儿者，乡间名人也。待后剧团解散，演员回至生活日常，即有票友上门求教，或付费巴结，或烟酒鸡鸭鱼肉伺候，得一出戏、得一唱腔如得珍宝，角儿或演员亦乐为之。
今票友已不多见，即有，亦不过作“文化化石”在一些街巷背静角落自娱自乐，其年龄多在六十五、六以上，闻其锣鼓或唱腔，极令人缅怀远逝的川剧之流金岁月。
余为此文，聊记此日渐式微之文化现象。
（2023、12、）