文/马永庆
古人云“玩物丧志”，那是指“玩”而并不指“装”。时下有一族人以装饰门面、显示高雅为目的而“收藏”，这就不必担心其丧志，因为对他们而言没志可丧。我不搞什么收藏，也不赞成那些变了态的、蝇营逐利的所谓收藏。然而要说各种杂七杂八的玩意，我还真是不少，应有尽有，甚至我有的他人不见得有。它们对我来说，有一种特殊的意义，就是“记忆”。如说得直白一点也就充其量是开开心、玩玩而已，决不用它们来聚财、逐利，也不用它们显雅、装蒜。
邮票我是从20世纪80年代初开始集的，收它纯属偶然。一次我到厅计划处任处长办公室闲聊，他就拿出了许多零散邮票给我“炫耀”。那个时期也正是集邮最火的时期，西安市有几处大的邮票交换、买卖场所，其中以邮电大楼东边的小巷子为最，每逢周日，人山人海，气氛火暴。看了一会儿任处长的邮票，觉得很有意思，于是我就提出转让部分给我，因碍于情面，他就转让了我几十张。至此我开始了集邮，直至2007年，坚持了20多年。这两年不知为什么，突然对集邮全无兴趣，故而不再集了。有始无终，半途而废。
为什么说我收藏的是一种“记忆”，还得从小时候的穷苦日子说起。我的记忆中，寄一封平信邮资是8分钱，挂号信两毛。农村寄一封平信你可知有多么的艰难，一是认字的人少，能写信的人更少；二是8分钱在20世纪六七十年代的陕北农村，那可不是一个小的数目，不知有多少人家因没有八分钱而与亲戚朋友减少乃至断绝了书信往来；三是有时候穷到极致，连糊信封口用的面粉都没有，有信难封口呀。我小时候亲眼目睹一些老农从牙缝里抠出些残食来糊信封口，写出来很难为情，让人感觉很不文明，可那是当年的事实，他们这样做也是没有办法的办法啊。人生百味，听听也无妨。
前天晚上和一位从小一块耍大、现在西北大学“做官”的老乡吃饭，吃香的喝辣的，不由得就忆起了小时候缺吃少穿、一路走来的艰难。他讲到，80年代初，他在西北大学上学时，给他姐姐写了一封信，可由于买不起8分钱的邮票，那封信就在抽屉里整整躺了一个月发不出去。那个年代，那个时候，那个年代那个时候的我们，那个真叫穷呀！也正是因为他讲的贴不起邮票发不出信的话头，促成我草就了这几段文字。